当前位置:首页 > 首页

06月

29

2015

 

11月17日,一名顾客离开翠花胡同的悦宾饭馆。摄影:李江松。

年纪大了,腿脚也不灵便,刘桂仙隔天到餐厅一次。每次来,都坐门口的那张桌子,客人来了方便张罗。28年守业之道,识字有限的刘桂仙以家常话做了总结:做菜要实心眼,创新要用心眼,待客要真心眼,对伙计要好心眼,管理要多心眼。

一九八○年开业时的老照片。不少人排队吃饭,不少人来热门投资项目。刘桂仙和老伴从那时起就忙了起来,这一忙就是二十八年。

如今,饭馆门脸没有太大变化。经营悦宾多年,为什么不扩大经营?刘桂仙解释:“如果开砸了大的,还不如开好小的。”

28年前的一天,北京东城区翠花胡同里突然排起了长队,改革开放后中国的第一家个体饭馆——悦宾饭馆开业了。人们常说“酒香不怕巷子深”,28年后的今天,“悦宾”仍然在忙碌地接待着八方食客。当记者下午1点钟到达这里的时候,仍然等待了20分钟才有位子,而且是和别人合用一张桌……

就为了那一张“营业执照”

创业初期的艰辛恐怕是今天的人很难能体会的。

在那个特殊的年代,“文革”刚刚过去,中国社会一切百废待兴,私营经济仅处于萌芽状态。很多人其实都在观望,等待着有人走出第一步,而刘桂仙就是那第一个“吃螃蟹”的人。

为什么想开饭馆?刘桂仙形容那时候“家里连被子都不够盖,真是穷怕了”。“一人一床被子”就是她30年前最大的愿望。另一个原因是,刘桂仙从20多岁时就给一位首长做小灶,老伴郭培基年轻的时候也曾在北京饭店当厨师,后来一直在内燃机厂作炊事员,两个人都做得一手好菜。“我有这手艺,为啥不开个饭馆呢?”刘桂仙心想。

她回忆道:“听说开饭馆要办执照,我就找到了东城区工商局。我一进去,工作人员听我说明了来意都哈哈大笑,人家说‘你来想办这个照,可是我们这没有政策,没有文件,也没有先例,你这个照我们没法给你办,不能开,也不敢开这个头。’但为了家里的生活也为了我几个孩子,我还得开这个饭馆。所以从那开始,我就天天往工商局跑,每天早上去晚上回来,软磨硬泡,同样的一番话不知道说了多少遍,当时我就下了个决心,一定得把这个营业执照给跑下来!”

就这样,一个多月过去了。时间长了,人家都叫她“怪人”,越来越多的人知道有这么个“怪人”为了开饭馆天天往工商局跑。有一天,她的执著终于有了回报。也许是因为媒体的报道与关注,也许是她的坚持让人感动,工商局终于同意她“先斩后奏”先开饭馆,之后再发执照。就这样,饭馆开张了。

06月

29

2015

 

罕见的林彪妻女照!前妻号称陜北一枝花(图)

林彪前妻和长女

罕见的林彪妻女照!前妻号称陜北一枝花(图)

林晓霖是林彪和前妻张梅(后排右一)的女儿,张被称为“陜北一枝花”。

罕见的林彪妻女照!前妻号称陜北一枝花(图)

林彪和妻子叶群及子林立果、女林豆豆(林立衡)合影

林晓霖是林彪和前妻张梅的女儿,当年张梅被称为“陜北一枝花”。林晓霖认为父亲林彪后来有“九.一三”事件这样的悲惨结局,与叶群有很大的关系。“文革”中,“9.13事件”之后,林彪和他的老婆叶群、儿子林立果、女儿林立衡,成为老百姓街谈巷议的话题。

其实,林彪还有一个长女,名叫林晓霖,如今是已经66岁退休在家的普通军人。她为人单纯、朴实、低调,多年来很少为社会关注。

我在1954年考入北京师大女附中。女附中是北京一所历史悠久的名校。解放后,这所学校学生将近三分之二是高干子弟,保送在此培养。

那是一个朴实而单纯的年代,学校里老师和同学都是比学习,比品德,没有人过多关注学生家长身世。

1955年国家为部队军官授衔,报纸上登出了中华人民共和国十大元帅的照片,大家才惊讶地发现,我们班上林晓霖和徐鲁溪都是元帅的女儿呢!大家兴高采烈地议论:看看,晓霖的两道浓眉,多像爸爸!秀丽白凈的徐鲁溪也很像她的老爸徐向前!

林晓霖是个内向和羞涩的女孩儿,浓眉,眼近视,眼镜架在鼻梁上,鼻梁两旁有几粒小雀斑,平常爱穿夹克,脚上总是一双鹿皮靴子,短发,爱笑,笑起来更像一个小男孩。

晓霖爱看书,却不爱说话,她在苏联出生,长到九岁才回国学说中国话,学认汉字。课余,她看的书都是那种砖头般厚的、烫金书脊的苏联小说。下课看,上课有时也偷着看。只要是教室门口,她那几个从苏联一起回国的小伙伴叫她“晓霖琪卡”,她便换了个人似的,欢天喜地扑过去,几个人用俄语说着,又说又笑又闹。

林晓霖初次引起大家的注意,是在作文评讲课上。刚刚留校的教语文的女老师,偏爱具有文学天赋的学生。一次,她出的作文题目是“谈谈我自己”。课上,她要大家好好听听,林晓霖是如何将平凡而琐碎的生活,写出诗般的意境,她动情地念:“我出生于1941年,那是战争年代的美丽春天,在莫斯科郊外一座僻静的乡村医院里……”

一篇介绍个人履历的作文,林晓霖写得传神而美妙。

初二那年的冬天,我家出了祸事,母亲被倒墙砸伤,高位截瘫,工资和家里的所有积蓄都交给了医院。过冬,我没钱买鞋买袜,只能光着脚穿母亲不能再穿的高腰雨靴。体育课上,我将两只肥大的雨靴甩出很远,赤脚站在冰冻的雪地上。

同学们惊呆了,少先队员们特地召开队会为我筹钱。50年代的百姓生活,孩子们很难拿出富余的钱,大家都一筹莫展。林晓霖突然提出:“我常陪爸爸到医院看病,医院里鲜血很值钱,咱们每人抽点血,卖给医生换钱吧……”

不久,我得到了学校的甲等助学金。

在狂欢的元旦晚会上,林晓霖送给我一只巨大的梨,就像个黄柚子,又嫩又甜。因为同情我的困境,晓霖常常和我一起谈心,我们彼此间了解也多起来。

原来,晓霖的父亲林彪在延安抗大当校长时,看中了美丽的女学生张梅。这个外号叫“陜北一枝花”的姑娘,嫁给校长时,只有18岁。不久,他们的第一个男孩子出生了,年轻幼稚的妈妈不会喂养,孩子很快夭折了。

平型关大捷后,年轻智慧的指挥官林彪身负重伤,带着妻子赴苏联治疗,生下了他们第二个孩子——就是林晓霖。女儿长得很像父亲,林彪十分珍爱。不放心妻子哺养,他天天守在摇篮旁,精心喂养。

林晓霖长到四个月大时,林彪奉命回国,临走时,答应年轻的妻子,不久就会接她们母女回国。

林彪走了五年,音讯全无。

五年后,林彪托访问苏联的罗荣桓给张梅带去一封短信,寥寥数语,说他已经在国内结婚,又有了一个女儿。他通知张梅,可以再嫁。

年轻单纯的张梅,犹如晴空霹雳,不知所措。

林晓霖被送往苏联保育院生活。妈妈张梅要工作,还要学习,要养活自己。

新中国成立后,妈妈张梅已经再婚,林晓霖被高岗夫妇接到东北。不久高岗夫人将九岁女孩林晓霖送到北京,父女相见。

初见父亲那一天,林晓霖十分狼狈,不适应国内气候,她头上长了疥疮,索性剃成了光头,身上还是穿着女孩子的花色布拉吉。

光头小女孩儿,怯怯地害羞地站在父亲和后妈面前,不知所措。

叶群是个阴险的女人,又略通几句俄语,抢先做起父女间对话的翻译。

按照妈妈嘱咐,晓霖礼貌地问候了父亲。

叶群却对林彪说:小姑娘太没礼貌!她用俄语骂你是混蛋。

叶群又转身用俄语对晓霖说:“爸爸说你没有教养!”

林晓霖害怕地哭了起来,父女间的相见就这样不愉快地开始并结束了。

晓霖住到了爸爸家里,小小的孩子很快就懂得了后妈的阴险,她从不开口叫妈妈。叶群爱穿很高的高跟鞋,她领着妹妹,跟在后妈身后,学着扭捏作态……

有一天,林晓霖将一张自己和张梅妈妈的合影照片藏在身上,照片后面写着:“你还记得她吗?”

她悄悄地拿给了爸爸。林彪看了照片,很是动情,感慨地说:“她也老了!”

这件事后来让叶群知道了,她不能允许丈夫前妻的女儿,背着她干这样的事,她跳着脚骂人,林晓霖吓得到处躲藏。

林晓霖长年累月生活在后妈的阴影里,很难得到父亲的关爱。

林晓霖封闭起自己,变得忧郁、羞涩而孤独。虽然她很聪慧,曾获得师大女附中学习优良金质奖章,但当年的她,却像一个灰姑娘……

2007年,北京军军事博物馆,挂上了林彪的照片。林彪的长女林晓霖表示,30多年来林彪照片第一次出现在中国军事博物馆,是一种官方认可。

上着紫色小碎花衬衣、下着黑色裙子,脖子上套着一顶遮阳帽,脚上是白色凉鞋套肉色丝袜。昨天上午,林彪之女林晓霖以这身装束出现在公众面前。此次,她应主办单位邀请,来到梅州大埔县参加“八一”起义军三河坝战役纪念活动。

在参观三河坝战役纪念馆时,不断有人邀请林晓霖一起合影,她总是欣然应允。林晓霖还在纪念馆内陈列的林彪元帅照片前留影。期间,林晓霖接受了记者采访。

“身上的一个包袱,终于卸下了”

记者:上月中旬,在中国军事博物馆举行的纪念人民解放军建军80周年《中国国防和军队建设成果展》,林彪列为“十大开国元帅”之一的照片赫然在列。在叙述林彪的经历时,展览使用“出色的作战指挥才能”形容他早年的军事贡献。

林晓霖:对。这是自“九.一三”(注:林彪驾机叛逃事件)之后,30多年来,林彪的照片第一次出现在中国军事博物馆里,而且是按照1955年元帅授衔时的顺序出现。这是一种官方的认可。

作为林彪的女儿,我感到非常欣慰。身上的一个包袱,终于卸下了。

30多年了……(哽咽)很不容易……

这体现我们党越来越实事求是,全面、客观,尊重历史事实、历史人物。这对中国走向民主、法制,我认为是大有希望的。

记者:作为林彪的女儿,您如何评价父亲?

林晓霖:我认为,功是功,过是过。他在几十年中曾立下了赫赫战功,这不能掩盖他后来发生的“九.一三”事件的结局。同样,“九.一三”事件,也不能把他过去为中国革命立下的功劳完全抹杀掉。

“我有一个很坏的后妈——叶群”

记者:您与父亲的关系怎么样?

林晓霖:我和父亲没有矛盾,但是我有一个很坏的后妈——叶群。我认为,我父亲后来有“九.一三”事件这样的悲惨结局,与叶群有很大的关系。

在“文革”中,我是“保守派”的骨干,(主张)保护党中央,保护老同志,当时各级党委干部都靠边站了。而我的想法与那时“打倒一切、砸烂一切”的口号是针锋相对的。因此,有人认为我是“文革”的“绊脚石”。出于政治的需要,就把我抛出来了。

记者:有一本书,是哈尔滨军事工程学院校友滕叙衮花了5年时间写的本校史《哈军工传》,当中提到了您与父亲在“文革”中的恩怨。那些讲述是否确实?

林晓霖:那本书我有,但是我还没有仔细看。

记者:来大埔参加这次纪念活动,您的心情如何?

林晓霖:这是我第一次参加“八一”起义军三河坝战役纪念活动。我父亲林彪当时是一个连长,还不到20岁。他的很多战友在这次战役中牺牲了。我感到,革命胜利真是来之不易。

06月

29

2015

 

改革开放前,蓝、黑、灰、绿是中国人穿衣的“主旋律”。1979年3月19日,法国著名时装设计师皮尔·卡丹率领的法国模特在北京民族文化宫举行时装表演,让改革开放之初的中国人大开眼界。随着改革开放的进程,人们的物质生活不断改善、思想逐渐开放,单调的款式已不能满足人们对着装的要求。70年代的绿军装、中山装、工装变成了80年代的喇叭裤、健美裤、蝙蝠衫、连衣裙。1993年,首届中国国际服装服饰博览会在北京举行,国际服装品牌开始进入中国,人们的着装观念进一步多样化、个性化,今年的流行款式也许到了来年便已过时。进入新世纪,着装已逐渐成为人们展示自我的一种方式,“只要我喜欢,没有什么不可以”的着装心态已经被越来越多的人接受。

1993年5月14日至19日,首届中国国际服装服饰博览会在北京举行。来自中国、意大利、法国等国家和地区的数百个服装企业参加了展出。世界服装设计界的3位巨匠——意大利的瓦伦蒂诺、费雷和法国的皮尔·卡丹,都携带精品参展,并举办专场时装表演。这是模特在一场时装表演上展示用弹性纤维面料制成的泳装。

1979年3月19日,由法国著名时装设计师皮尔·卡丹率领的法国时装表演团在北京民族文化宫举行了一场服装表演。台上衣着的多姿多彩与台下的一片“灰、黑、蓝”形成了鲜明对比。

1989年,顾客在北京隆福大厦的蒙妮莎时装自选部里选购服装。北京蒙妮莎时装有限公司当时制作的服装以先进的剪裁、制作工艺、多款式受到消费者的欢迎。

1986年,北京街头几位穿着裙装的姑娘在聊天。长春电影制片厂出品的《街上流行红裙子》让红裙子在80年代初受到年轻女性的青睐。

 800   首页 上一页 98 99 100

10万元投资项目